(电力工人在高空作业。何志强/摄)
“注意力度，小心敲裂瓷瓶！”
1月23日上午10时30分，望城县黄金乡，益阳复兴变电站至长沙沙坪变电站50万伏输电线的161号铁塔。
省送变电建设公司三分公司27岁青工徐光华，一手抱住挂在43米高铁塔上的绝缘瓷瓶，一手用木棒细心敲打覆盖在瓷瓶上的厚厚冰层，一边还不停招呼和他一起除冰的同事。
“当！当！”敲落的碎冰像玻璃一样从高空往下掉，打在铁塔发出清脆的声响。
从早上9时20分开始登上161号铁塔实施人工除冰，徐光华和他的同事已经在铁塔上“挂”了1个多小时。敲落的冰块在塔基周围又结成了“冰山”。
受连续雨雪、冰冻影响，省会长沙电力供应主干线———益阳复兴变电站至长沙沙坪变电站线路覆冰严重，导线冰层厚达40毫米，铁塔上的冰层像电焊焊上去了一样，坚硬光滑。
已有多年护线经验的徐光华，清楚眼前导线覆冰可能带来的严重后果：覆冰导线大幅度舞动产生“共振”，可以拉倒几十吨重的钢塔，造成断线、局部电网崩溃甚至大面积停电，严重威胁省城用电安全。
每一座铁塔俨然一座冰塔。铁塔上覆冰达50毫米，周身滑溜溜的，每向上攀登一步，徐光华都要先系紧安全带，再用铁锤锤掉塔上的坚冰。
最难处理的是绝缘瓷瓶上的冰。冰层厚，又不好使劲，稍不留神就可能把瓷瓶敲裂。徐光华只能用双腿夹住瓷瓶，一手用木棒小心敲打，将覆盖在瓷瓶上的冰层敲裂，然后用手把冰层一层层剥落下来。雨水借着寒风，很快又在线路上冻成了冰，他不得不一次又一次地爬上爬下，用手套反复擦拭着绝缘瓷瓶串。
风，一阵比一阵凄厉，夹杂着冻雨，打在脸上像刀割一样。手套和鞋子都结成了冰；头发和眉毛沾满了冰花，徐光华他们俨然成了“圣诞老人”……
两个多小时过去了，覆盖在161号铁塔上的厚厚冰层终于全部被清除。
返回地面，徐光华整理好工具，转身走向雪雾迷茫的深山中。